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Espacio, espacio
Carlos Suchowolski
Un día, y más concretamente una noche, notamos por primera vez 
que algo sucedía en el interior de las paredes, aunque no lo consideramos 
de excesiva gravedad. Los signos eran tan leves y esporádicos que no 
nos preocuparon, aunque debo reconocer que habíamos sido entrenados 
a lo largo de la vida para actuar con un talante resignado y pacífico, un 
tanto displicente, con notable indolencia y con la convicción de que 
debíamos dejar que las cosas transcurrieran a su ritmo; es decir, para 
que en lo posible, a pesar de los malestares pasajeros, nada perturbara 
la rutina y pudiéramos seguir respirando con las mismas esperanzas.
El fenómeno, fue poco a poco en aumento, indicando que algo 
proliferaba y se hacía más y más complejo ahí dentro. No obstante, 
no fuimos capaces de ir más allá de asistir a ciegas, como con los ojos 
vendados y atados a las butacas ante una representación o como quienes 
sienten vergüenza de ser los primeros y quizás los únicos en abandonar 
la sala antes de que termine, provocando molestias, resentimientos y 
silenciosos gestos de venganza en los demás. De este modo, nos fue 
poco menos que imposible buscar, hallar y tomar medida alguna, y 
permanecimos a merced del tiempo, acunados a la deriva por la 
ingenuidad, el optimismo y la esperanza de un retorno a la normalidad, 
con la idea de que estábamos asistiendo al segmento creciente de la 
curva al que seguiría la pendiente marcha abajo. Mi mujer, puede que 
más pragmática, manifestó un aparente desinterés y apenas ponía la 
cabeza sobre la almohada se dormía como si no se escuchara nada. 
No obstante, aunque los inicios pareciesen poco amenazantes y la 
habituación progresiva, lenta y bien dosificada, permitiese justificar la 
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conducta pasiva que seguíamos, debo reconocer que la amenaza se nos 
había anunciado desde el primer momento, desde los primeros y más 
sutiles pasitos inocentes, y que, a pesar de todo, nos negamos a tomar 
medidas, que intuíamos peores, antes incluso de que se nos ocurriera 
darles forma. ¿Cómo, por ejemplo, habríamos estado dispuestos a 
marcharnos y cambiar de casa, con todo lo que habíamos almacenado y 
acomodado allí dentro, con lo que nos habíamos acostumbrado a todo 
eso y a verlo donde lo habíamos colocado? ¿Cómo alejarse y empezar 
de nuevo en otra parte, en impensables condiciones de penuria?
Nos sentíamos presos en una trampa en la que no parecía imposible 
continuar viviendo.
Debo decir también que nunca nos engañamos con suposiciones 
fabulosas o mágicas; que siempre supimos que nos hallábamos ante una 
situación real (porque todo lo demás lo fuimos añadiendo, jugando con 
la imaginación a partir de hechos cuya objetividad nunca se nos ocurrió 
poner en duda). Tanto los primeros, los más tímidos pasitos, como, 
noches después, los primeros trotes, leves, infrecuentes e irregulares 
todavía, fueron atribuidos a andaduras y carrerillas verdaderas. Esas 
noches aún podía leer un rato antes de dormirme (porque los ruiditos 
no me distraían de manera continuada), y, precisamente me encontraba 
acabando, por suerte, una novela de Gombrowicz, donde, unas líneas, 
leídas contra aquellos golpeteos sincopados de fondo que venían del 
otro lado con creciente insistencia, me llevaron a considerarlos muy 
relacionados —misteriosamente, sin duda— con lo que esas páginas 
estaban describiendo; como ecos nacidos en realidad del libro (aunque 
noches más tarde, cuando ya lo había acabado y durante el breve 
paréntesis que como de costumbre abriera antes de dar comienzo a una 
nueva lectura —un intervalo que esta vez no se llegaría a completar—, 
comprendería que siempre había sido lo contrario, es decir, que habían 
sido ellos los que, dueños de la situación, trajeran hasta mí, codificados 
en morse, los pensamientos, las frases y los sonoros puntos suspensivos 
que había creído leer). En cualquier caso, aún después de convertirse en 
monótono, no se nos ocurrió tomar aquello demasiado en serio, y todas 
las cosas que nos vinieron a la cabeza con la intención de explicarnos 
mágicamente el fenómeno, como lo de Gombrowicz, sólo fueron 
especulaciones desconcertantes que nos desarmaron por completo.
De todos modos, permanecimos muy atentos a lo que sucedía 
detrás de las paredes, o más bien, dentro de ellas, y conseguimos 
bosquejar, hasta un grado de precisión inverosímil, a qué podían 
deberse las diversas manifestaciones que llegaban hasta nosotros, 
leves al principio, esporádicas, luego in crescendo, multiplicándose 
y diversificándose, y en qué puntos concretos se localizaban creando 
líneas fragmentadas, arcos o segmentos en zigzag. Los golpecitos iban 
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de uno al otro lado a través del alma de los muros, de extremo a extremo 
de las paredes que se hallaban al frente, donde habíamos dispuesto la 
cómoda y un par de cuadros arriba, y más tarde por las que estaban a 
los lados de la cama hasta que dejaron incluso de respetar la pared en 
la que apoyábamos los almohadones al leer. A veces se concentraban, 
repicando en unas u otras zonas por vez, aunque dejando cada vez 
menos lugares sin ser visitados. Pronto comenzaron a cruzar de lado a 
lado de la habitación, girando en las esquinas y perfilando el marco de 
la puerta, como por debajo del suelo y, por fin, utilizando el techo, por 
el borde, atravesándolo de cualquier manera, en diagonal, siguiendo 
curvas cada vez más definidas, arcos, cuerdas, parábolas, que nos 
parecían trazadas por geómetras telegrafistas que estuviesen haciendo 
mediciones del terreno y registrando los resultados de sus cálculos 
en la memoria ritual de sus recorridos hasta, por fin, definir túneles 
precisos o pasadizos delicados.
Una noche, el ruido pasó a notarse especialmente, presentándose 
de modo más continuo e insistente y añadiéndose a los pasitos y 
estampidas habituales series prologadas de chillidos, que pronto 
parecieron constituir órdenes perentorias y desafíos o improperios 
que provocaban a su vez quejas y protestas. Pronto entendimos que 
se producían reyertas y en breve las tendríamos de manera frecuente 
y multitudinaria, no ya entre dos o tres individuos, sino entre grupos, 
manadas, clanes y, por fin, ejércitos que se verían envueltos en sonadas 
bataholas y violentas refriegas. Era evidente que allí dentro, enfrente 
y a los lados, abajo, arriba, se libraban batallas de una fiereza y una 
incontinencia abrumadoras, de francas pretensiones incondicionales 
que invitaban a permanecer al margen; con unos resultados que el 
silencio, que de tanto en tanto se imponía por un tiempo (volviendo, 
eso sí, a la presencia progresiva de los pasitos y las carrerillas), no podía 
más que trasmitir cuán luctuosos y difíciles de superar debieron ser.
Todo esto, lo confieso, nos producía una gran consternación que, 
lógicamente, se remediada cuando, por fin, los ruiditos retornaban y 
el proceso iniciaba una nueva escalada, que, con toda nuestra fuerza, 
deseábamos que no repitiera la pasada virulencia. En esos lapsos 
respirábamos tranquilos, eso sí, cada vez algo más escépticos en el 
temor de que, alguna vez, todo concluyera con un colapso irreversible 
que, si bien nos podría liberar del agobio, pronosticara repercusiones 
igualmente indeseables para nuestras vidas.
Además, debo reconocer que los silencios que seguían a los grandes 
enfrentamientos bélicos nos mantenían en vilo, esperando que todo 
volviera a empezar; algo que nos comenzaba a parecer patológico. 
Como si ya no pudiéramos vivir sin ellos.
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En todos los casos, las noches transcurrían para nosotros cada vez 
con más dificultades para conciliar el sueño. La población del otro lado 
se multiplicaba de prisa después de cada crisis y, hasta que crecían, las 
crías se ocupaban de armar casi tanto alboroto, mediante sus penetrantes, 
sistemáticos aunque inocentes chillidos, como durante las refriegas. 
Aunque estos eran dignos de ser tolerados, ya que nos llevaban a pensar 
en bebés faltos de suficiente leche materna, criaturas que imaginábamos 
tirando desesperadamente, con sus débiles dientes de leche, de unos 
pechos fláccidos y desgastados, moribundos y sangrantes. Por otra 
parte, concluimos, el espacio en el que sin duda estaban creciendo los 
pequeñuelos debía ser lógicamente reducido como para permitir una 
convivencia aceptable. Las reyertas evidenciaban cuán difícil debía 
ser sobrevivir allí dentro, con unos recursos por lo visto escasos, y que 
tal vez fueran — como llegamos a pensar— inevitables. Todo eso nos 
sumía en una tristeza honda y una culpabilidad insoportable a la vista 
de nuestra espaciosa casa, en correspondencia con una impotencia que 
nos impedía movernos de allí, mientras todo aquello progresaba.
Una noche nos despertaron sonidos diferentes a aquellos a los que 
nos habíamos acostumbrado y que, en cuanto caíamos rendidos en 
algún punto de la noche y nuestros extraños sueños los fagocitaban 
o integraban, parecían falsamente enmudecer. Estos, a diferencia de 
los anteriores, no cesaban más que por cortísimos descansos, y desde 
ese momento no se interrumpieron, al menos que nos conste. Eran 
sistemáticos, sincopados, maquinales, hasta el punto en que parecían 
provenir de cientos, de miles de carros de combate medievales, de 
enormes ruedas de madera y abrazaderas metálicas en movimiento; 
carros pesados que rodaban con evidentes esfuerzos sobre un terreno 
que debía ser rugoso y con la pendiente en contra. Se apreciaba la 
dificultad con la que lograban avanzar un palmo y cómo resbalaban 
muchas veces sin poder recorrer un mísero milímetro, fuera a donde 
fuera que pretendieran dirigirse. Las grandes ruedas giraban sin duda 
muchas veces en el mismo sitio, a veces durante largos intervalos, 
quizás por horas interminables, para engranar de golpe en seco y 
permanecer unos segundos, un minuto a lo sumo, en silencio; el tiempo 
de una expiración y una inspiración nueva tras la cual recomenzaba el 
trabajo, arañando la piedra del camino, trazándolo si acaso, por el que 
esos pesados carros buscaban en apariencia afianzarse y ganar algo de 
terreno. Era sin duda una visión imaginaria, pero capaz de permitirme 
comprender la naturaleza de los nuevos ruidos.
De nuevo, como era inevitable, permanecimos expectantes, sin 
vislumbrar lo conveniente (aunque, igualmente, lo que hubiésemos 
decidido no habría servido ya de mucho, como descubriríamos en 
breve). En cualquier caso, alelados en la cama, pegados con temor 
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el uno al otro, asistimos al paso lento de las horas durante aquella 
sobrecogedora noche, sufriendo por anticipado ante la desgracia que 
se nos auguraba.
Era evidente que se preparaba una contienda mayúscula, tal vez 
definitiva, que nosotros no nos sentíamos en condiciones de detener. 
Tendría lugar esa misma noche, que nos pareció interminable, en la que 
nos sentimos hundirnos bajo el fragor del ritmo de timbales y poleas, 
engranajes en marcha y resbalones abruptos, constantes, sin variaciones, 
rítmicos como arcaicos tambores de guerra o golpes de una infinidad 
de martillos sobre igual número de yunques, y del resoplar de fuelles 
alineados trabajando al unísono, allí, alrededor nuestro, del otro lado, 
abajo en el subsuelo, arriba, envolviéndonos como desde lo que cada 
vez más nos parecían los infiernos, tan ilocalizables y omnipresentes 
como habían sido considerados siempre; desde dentro. Se trataba de 
un ruido ensordecedor de tanto en tanto suspendido por aquellos 
silencios, a veces prolongados, que atribuíamos a unos supuestos 
atascos inesperados con los que se encontrarían de improviso y a los 
que seguían (llegando hasta nosotros en medio del ensordecimiento 
que aún afectaba a los oídos y la sensación que nos invadía de estar 
simplemente imaginándolo, es decir, de que íbamos enloqueciendo) 
unos susurros perentorios de incontables vocecillas discutiendo que 
terminaban acalladas por unas órdenes breves, firmes e incontestables, 
emitidas mediante chillidos perentorios que nos recordaban a los jefes 
militares japoneses de las películas de guerra. Y, al rato, volvía el fragor 
de las tareas ingentes apenas con variantes no siempre perceptibles bajo 
el cual aprovechábamos para darnos ánimo con palabras quedas tras 
permanecer abrazados en silencio en espera de que continuaran, no 
fueran a mal interpretarnos, en caso de que nos escucharan, y pensaran 
que planeábamos el modo de vencerlos o deseáramos el fracaso de 
sus lógicos proyectos. Nos manteníamos así cada vez más juntos, 
arrebujados en la cama adonde, en cuanto estallaban los trallazos, 
corríamos con un bocadillo apresurado o una botella de agua que 
habíamos podido ir a buscar.
Tratabamos de tranquilizarnos, pero fue difícil evitar el creciente 
desasosiego que comenzaría a invadirnos cuando una fuerza inexplicable 
empezó a empujarnos hacia arriba, con cama y todo, pasito a pasito, 
milésima a milésima, tan sutilmente que no lo habíamos notado al 
principio, haciéndose cada vez menos sutil hasta hacernos dar saltos 
abruptos hacia arriba, mientras se añadían a los golpes conocidos unos 
redobles de tambores dentro de las paredes huecas y vaya a saber por 
cuantos conductos atravesadas. Más, más, más, sin que parecieran 
tener visos de detenerse alguna vez, violando ya de manera notable 
todas las leyes en las que se basaba nuestra certidumbre..
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De golpe, nunca mejor dicho, sufrimos una sacudida enorme, más 
violenta que todas las anteriores, esta vez contra los cuatro costados de 
la cama a la vez, lo que la hizo crujir como si hubiese sido aprisionada 
por una gigantesca prensa.
Desconcertados, ya no pudimos seguir tomando aquello a la ligera. 
Teníamos que saber lo que pasaba. Y hacer algo. De modo que estiré 
la mano (ella también debió hacer lo mismo por su lado) con el objeto 
de alcanzar el interruptor del velador, pero mi mano chocó, antes de 
lo previsto, contra la pared, que estaba completamente pegada a mi 
costado, a ras del borde de la cama y el colchón. No obstante, el instinto 
me dijo que la lámpara no podía haber desparecido, tragada por la 
pared o algo parecido (aún tenía la certeza de lo que era sólido, lo que 
era líquido y lo que era vaporoso, lo que era inerte y lo que podía tener 
vida), de modo que mi mano, algo dolorida a raíz del impacto, tanteó 
sobre la colcha buscándola hasta que, ¿por suerte?, dio con ella, ¡y con 
los restos despedazados de la mesita de noche que también habían sido 
lanzados sobre nuestra cama! (Con el alboroto de timbales y chirridos, 
no pudimos escuchar el progresivo quebrarse de las maderas y la 
destrucción de muchas de nuestras preciadas cosas...)
No obstante, el velador, al menos el mío, ¿por suerte?, funcionaba 
y, al accionar el interruptor, la bombilla se encendió deslumbradora 
poniendo en evidencia las ruinas. Fue un auténtico latigazo en pleno 
rostro, que hirió nuestra habituación a la oscuridad, para al momento 
desvelar una visión dantesca: estábamos metidos, con cama y todo, 
en una auténtica caja, una caja apenas más amplia que el espacio que 
ocupaba la cama con nosotros dentro y un montón de escombros, 
cristales, maderas rotas y demás destrozos; un espacio que a su 
vez comprobamos que continuaba estrechándose hacia el centro, 
acercando a la vez el techo hacia nosotros mientras la cama ascendía y 
los laterales del bastidor de metal crujían, doblándose hacia adentro y 
engulléndonos entre las sábanas y el colchón.
Y mientras nos abrazábamos, voluntaria pero también involuntariamente 
sin remedio, sucumbimos a lo que debimos suponer que acabaría 
sucediendo: que aquellas decenas de millones de criaturas contumaces 
y voluntaristas, tras las duras penalidades y múltiples desencuentros 
que noche tras noche estuvimos pacientemente comprendiendo, 
terminarían uniéndose a las órdenes de algún mando supremo para 
lograr, separando las paredes de sus anclajes y elevando el suelo hasta 
más allá del techo, conquistar el espacio que necesitaban a costa del que 
estábamos tan encariñados.
De lo que ya no está
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